2008年12月25日, s市三目广告公司。
叶翩然在会议室里靠窗而坐，依然沿袭着高中时养成的习惯, 遇到不喜欢听的内容，就偷偷地躲在下面, 用黑色的水笔在记事本空白处漫不经心地画着。那些横七竖八、纷繁交错的线条，只有自己才辩认得出，是在描摹一个男生的脸。他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴巴。
叶翩然以为自己已经遗忘了，那个人, 那张脸庞, 却总在不经意间闯进来，撩拔着那些深藏在记忆的角落，即将被岁月尘封的往事……
当年在n大读书时，思想政治课仍是她讨厌的科目。但她是班上的团支部书记, 不能逃课, 便在课堂笔记本上疯狂地画杨汐的脸，侧面的、正面的，聊解相思之苦。有一次画得正起劲，旁边突然伸出一只胳膊，猛然抽走了她的本子。叶翩然抬头一看，政治老师正严肃地瞪着她，问：“这位同学, 你在干什么？”
“哦！”她吐吐舌头，灵机一动，狡辩道，“对不起，老师！我选修了美术课，这个星期要考试，正在苦练速写呢！”
政治老师是位胖胖的男老师，整日笑嘻嘻，脾气挺随和，人送外号“胖叔叔”。“胖叔叔”只说了一句：“美术功底还不错，有灵气，不过，以后上课不能开小差！”便送还她的本子，踱回了讲台。
那是大二发生的事。叶翩然从来没有和杨汐说过。分手后，她渐渐淡忘了这件事，谁知，竟在这个冬日的早晨突然想起。
仿佛灵魂出窍，穿越时空隧道，回到了n大的教室。只是，当年的政治老师，变成了三目公司的老总。
如果时间真的倒流，她可以改写和杨汐的故事结局吗？
“喂，都散会了！”有人猛拍她的肩膀，“你发什么呆？”
叶翩然抬头，才发现会议室的人已经走光了，只剩下自己和身边的莫琪。
她合上记事本，站起来，说：“讨厌的晨会，终于开完了。为了怕迟到，我早饭都没吃呢！”
“我也是。”莫琪拖着她的手，说，“趁现在没什么事，我们偷偷溜出去吃早饭吧？”
叶翩然尚在犹豫，莫琪拉了她就走：“别婆婆妈妈的，快点走吧。我肚子饿得不行了！”
她释然地笑笑。莫琪虽只比她小三岁，都是80后的，却像隔了整整一个年代。莫琪虽然有些风风火火，脾气毛躁，但活泼爽朗，无所顾忌。两人一动一静，性格互补，很快成为莫逆之交。
在莫琪眼里，叶翩然虽然算不上很漂亮，但眉目清秀，做事稳当妥贴，性子也是出奇的好。在公司，她勤奋努力，淡然无求，善良、温柔、谦逊、执著。初看也许不打眼，相处久了，感觉似有一股动人心魄的力量，从她身上流淌出来，无法遮掩。
策划部的主任赵康对叶翩然评价很高。他曾经说过，女人分为三种，美女、才女和淑女，而叶翩然，三种女人的优点兼而有之。
莫琪虽然有些不服气，但赵康是中年已婚男士，社会经验丰富，阅人无数，对叶翩然的评价自然不是空穴来风，也绝不是吹捧阿谀之词，而是男人见到优秀异性时本能的赞赏。
叶翩然和赵康已经共事多年。当年，她能进这家在s市业内颇有名气的广告公司，也多亏赵康的鼎力相助。叶翩然大四就在三目广告公司实习，赵康正好是她的实习老师，虽然只相处了短短几个月，但赵康对叶翩然的人品和工作能力很是欣赏。在叶翩然毕业时，他便向老总积极推荐她。因为这层渊缘，叶翩然至今仍尊称他为“赵老师”，而不是像其他人一样叫他“主任”。
有人曾私下里议论，说赵康对叶翩然如此“帮忙”，两人一定有某种不可告人的暧昧关系。换作是别人，莫琪也许会怀疑，但对象是叶翩然，她打死也不相信。叶翩然的洁身自好，在公司是有目共睹的。她从不飞短流长，说人是非，总是循规蹈矩、安安静静做着自己的事情，脸上挂着淡定的微笑，谦逊温和。
按理说，像叶翩然这种女孩，娴静、本分、务实，正是贤妻良母的不二人选，追求她的男人也不少，可她至今形单影只。对于这个，莫琪宁愿相信她是“眼高于顶”、“宁缺勿滥”。只有叶翩然自己才知道，心如止水，是因为再也遇不到能让她泛起波澜的人。
大学毕业的前一天晚上，叶翩然即将离校，白杨将她约到湖心亭上见面。大学四年，白杨谈了很多次恋爱，女朋友如走马灯般，换了一个又一个，最后才发现，放不下的，仍是叶翩然。
“叶翩然，见你第一眼，就把我的一生预订了。如果你能够接受我，我愿为你留在s市。”
叶翩然望着月光下的他，无法忘记那个晚上，也是在这里，杨汐捧起她的脸，深情地说：“翩翩，我爱你，我永远都不会辜负你！”
言犹在耳，斯人已去。而今物是人非，面对白杨，唯有苦笑。
叶翩然淡然道：“白杨，我还是那句话，我们适合作朋友，而不是情侣。”她的心已成荒漠，点滴之水，岂能滋润？
“叶翩然，其实这个结局，我早已猜测得到。但我一点都不后悔，我曾经爱过你。”
叶翩然只是轻轻地说了一句“对不起”，便转身离去了。
望着她渐渐隐匿在夜色中的背影，白杨想起了徐志摩的名言：“得之，我幸；不得，我命。”
不远处的宿舍楼，传来一阵阵鬼哭狼嚎般的歌声，间或有啤酒瓶砸碎爆裂的声响。毕业班学生，以这种方式祭奠自己凋零枯萎的青春和四年大学生活。
白杨回了东北，从此音讯断绝。孔芊芊和她的高翔一起去了深圳，毕业后第一年就结了婚，现在小孩都满周岁了。陈晨回了d市，在一所民办中学任体育老师。叶翩然不愿意回d市，那儿的每一条街道，每一栋房子，甚至一草一木，都会勾起她心底对杨汐的回忆。只有远离那座城市，杨汐走后留下的伤痛才能彻底治愈。
时间是治愈伤口最好的良药。有些人，有些事情，只要不刻意提及，总有一天会慢慢风化在过往的岁月里。
这些年，她其实是被时光推着走的。她一直努力让自己表现得释然、淡然，内心却有不足为外人道的孤寂和落寞。父母在电话中一次次旁敲侧击，提醒她不要光忙工作，忽略了终身大事。26岁，已经算得上是“剩女”了。贺岁电影《非诚勿扰》中，葛优对冯远征说：“我也检讨自己为什么那么庸俗，心里那么大地儿，怎么就装不下一男的，腾出一女的吧，你猜怎么着，填进去又是一女的！”
心里就那么大地方，如果当初进驻的那个人不腾出来，谁又能填得进去呢？
叶翩然拒绝了一次次求爱，也不肯去相亲。
许多人以为，婚姻就意味着安定。其实，真正的安定，不是婚姻，而是内心。
离开父母的羽翼，独自生活在s市。她在公司附近租住了一个小套间。有一间向阳的卧室，阳光充足。光洁的地板，乳白色的单人床。床头柜上摆着红酒，有时会租些影碟回来，打发掉那些睡不着觉的夜晚。
叶翩然很满足现在的生活，有音乐，有影碟，有书籍，有一份收入稳定的工作，还有一群可爱的同事。除了恋人，她似乎什么也不缺。
早上起来，泡杯普洱茶，躺在阳台的沙发上看小说；下班路过街角的碎布店，看见一种漂亮的面料，扯了回来当窗帘；闲情逸致时，逛逛超市，下厨房烧菜，给自己做点好吃的；或者约公司女同事一起看电影、周末大血拼……
那些年少的敏感、躁动、尖锐、迷茫、痛苦、不被理解的愤怒，全都瓦解。三年，仅仅是三年，她就好像变成了另外一个人。再去回想以前的生活，清楚地看见了自己的任性、骄纵、自卑和怯弱。也许是处在青春期的自己，太过迷恋自己的内心，而对周围的一切缺乏感知。总结出这些，她终于发现，自己确实长大了。
长大了，才知道这个世界不仅仅是我们设想的样子，才能看到更大更真实的世界。
然而，随着成长一起而来的，那些为了一首歌哭泣、为了某个人脸红心跳的日子，也通通不再，有可能再也不会回来。
她享受，平静，安宁，自得，却心甘情愿的孤独。