铁树在阳台上述说着初冬的寂寞，紫流苏一个人猫在沙发上，形象有一种难以形容的孤单。她没有心思写字，沉湎在流连留下的深重体味里，昏昏欲睡的样子不能自拔。
手机的响铃急促地荡漾起初冬的挽歌，紫流苏睡眼迷离地打开了翻盖，传来了匡松的声音。
“你在哪里？”
“农村！”紫流苏回了一句，绵软无力地扔掉了手机。
“哪个农村，我马上过来。”
“给我一点自由……。”紫流苏冲着手机叫喊。
“告诉我，流苏，你在哪里？”
“不要整天这样盯着我，我累……。”
紫流苏关闭了手机听话的连线，继续在昏睡的状态。手机的音铃固执地摇摆着响尾，空气中依然回荡着匡松沙哑的声音。
“流苏，我一直在大街上找你，找的好累，我只想知道你在哪里，让我放心。”
“在一个你暂时看不到的地方，远离了你的视线。”紫流苏心力憔悴，不想搭理匡松。
“一个人的夜里，我在大街上流浪，我感觉你是我的孩子，我不能丢弃你。”
“从理论上来讲，我们之间已经没有任何关系了，我现在只想安静，不要吵我了。”紫流苏在沙发上翻了一个身，不耐烦地按下了手机的关闭键，将匡松的声音丢在自己听不见的地方。
兴隆茶亭新寓三村的商品房是紫流苏离婚后独居的住所，产权人是紫流苏，匡松并不知道每个双休日紫流苏在这里度过，自然不知道有这样一套房子客观地存在着。
很多年前，紫流苏还在婚姻的围城里，就隐隐地期待着这样一间房子，给自己的文字寻找一种自由发展的空间。当自己辛苦积聚的零星专栏稿费，终于可以构筑起这样一座神奇的文字金碧宫殿，紫流苏毫不犹豫地罄尽所有，选择了南京郊外的这片清净之地，以期彻底远离匡松的终极视线。
紫流苏一直倾心于一种文字的安宁世界，她不喜欢匡松身上散发出的那种呛人的焦油烟叶的味道，十块钱一包的烟末粉碎了富裕日子里所有美丽的梦想，而她的离婚除了匡松自身的原因之外，多半也和这个永远无法驱散的烟味有关。她曾经发过誓言，在没有匡松的日子里，一定要让自己的日子远离香烟的味道。
手机关闭后，紫流苏卷在沙发里，迷迷糊糊地睡了过去，不久，她做了一个梦。梦里，她在爬一座山，山很高，周围很黑，有许多叶的枝蔓，横亘在山道中间。流连站在山顶，伸出双手，做出拉她的姿势，什么话也不说。山坡很陡，她的双脚在原地打着滑儿，始终无法到达山的顶点。
过了很久，她终于爬到了半山腰，眼看就要达到山顶了，忽然间，流连的脸猛地变身为匡松的脸，得意地狞笑着，看的紫流苏心里一阵发毛。
梦醒的时候，已经是后半夜了，紫流苏一身冷汗浇身，吓的实在不轻。她有点不放心匡松，初冬的夜里让他一个人在大街寻找自己的影子，毕竟有点于心不忍，好歹做夫妻也有十年，赖死赖活脑袋里还装着一个美丽的曾经。