董冬冬絮絮叨叨地说着话。
但她后来说的话，林初一句也没有听到，脑海里只是一直萦绕着她的声音，明天，机票，纽约。
纽约的天空也会像忻州一样灰蒙蒙吗？
以前在地理课上学过，美国与中国会有时间差，他们黑夜的时候，纽约是白天，他们冬天的时候，纽约会是春天。所以董冬冬坐着飞机离开灰蒙蒙的忻州，踏上美国国土的那一刻，迎接她的会是繁花如锦的初春，对吗？
挂上电话之前，林初对董冬冬说，“祝你幸福！”
这四个字，包含了她对她最美好的祝愿，虽然简短，但却是情真意切的不舍。
第二天，风吹得机场旁边的叶子簌簌地下，像雨点一样落了一阵又是一阵，伊森也来了，他没有走近，倚在车旁，衣裾翻飞，远远地看着，像田野里面的一个破落的稻草人。
林初像还是第一次见到他抽烟。
他以前从来不抽烟，因为他说，抽烟的人手指会发黄，肺部的颜色也会不好看。
但他今天抽了一根又一根，脚下一堆烟屁股，手指夹着香烟，凑近嘴边，呼出一个飘渺的烟圈，下一秒，随风而逝。
林初握着董冬冬的手，她已经哭成了一个泪人了，倒好像要离开的那个人是她一样。
她哭个不停，本来林初有一肚子的话想要和她说，但现在却像近乡情怯，一句话也开不了口，只能絮絮叨叨地说着一些闲话。
“行李怎么那么少呀？带够衣服吗？”林初问。
“吴世明说，不用带太多东西去，那边什么都有。”
生活了二十几年的忻州，到后来也不过是几个箱子，林初凄然一笑，“冬冬，照顾好自己。”
“我会的。”董冬冬湿漉漉的眼睛望着她，疲惫不堪。
以前活蹦乱跳的董冬冬，现在好像换了一个模样，以前的她，快乐得像一个氢气球，随时可以向空中飘去，向更高的地方飘去。
而现在，她耷拉着脑袋，捧着一颗破碎的心。
手上的婚戒，脖子上谢无诩的项链，像是十字架一样束缚了她，把一个轻盈的气球，永远地压向了大地。
“伊森，你要不要过来？”林初大声的喊道，“伊森你再不过来，就到时间登机了。”
听到了这句话后，伊森把手上的烟扔到了地上，用脚踩熄，向他们这边走来，他的头发凌乱，眼神疲惫，闪躲着董冬冬那双噙满泪水的眼睛。
董冬冬握住伊森的手，泣不成声地说，“对不起。”
伊森缓缓垂眸，一动不动，任董冬冬抱住了他使劲地哭。
过了一会后，伊森推开董冬冬，愤怒地说“我真后悔认识了你。你们每个人为什么都要一个一个的离我而去？连你也是。你明明最知道我，最懂我，为什么连你也离开我了呢？”
林初从来没有见过伊森暴躁的样子，今天和抽烟一样，都是第一次。
董冬冬又抱住她，哭得上气不接下气，她只是一直都抱着他，不肯松手。