我往前走去，笔直地跳进了泳池。
最初的那几秒钟，异常漫长，我像一块冰冷的石头，毫无阻碍地下沉。
就连条件反射的挣扎，都显得敷衍，不过是在走一个死亡的过场。
我想，对我来说，这便是最好的归宿。
可惜，我没能在那个狭小的泳池里死去。
将我救起来的那个人，就是陈昌。
我在冰冷的瓷砖地面上醒来后，面前浑身湿透的男人，对我说的第一句话是：“朋友，下次跳请记得把身上的羽绒服脱掉，不然很容易把救你的人拉下去垫背。”
我再次跳入水中，是来年春天。
我穿着一件鹅黄的泳衣，站在相同的位置，忐忑地看着游泳池里的陈昌。
他张着手臂朝我喊：“别怕罗停！勇敢往下跳！”
我花了整整两个星期的时间，才学会游泳，后来被陈昌，强制拉进他主持的游泳社团。
社团氛围热烈，每周都有两三次的水池活动。
在那个一年四季风沙漫天的西北小城，我们游泳的时候，几乎带着与命运搏斗的英勇。
蹬腿和划臂，都咬牙切齿，使尽全力，像一群被禁锢在动物园里的白鲨，挣扎在太平洋的梦里。
日子就这样不紧不慢地过着。
大三那年冬天，这座城市遭遇了二十年来，最严重的一次沙尘暴，整个学校停电。
当时是傍晚，我拿着一罐酸奶，掀开食堂油腻厚重的门帘走出来，听见四周一片喧嚣，黄沙正将远处的宿舍楼吞没。
再往前走几步，感觉整张脸都盖了一层沙，喉咙里也充满颗粒物。
我们一群人狂奔起来，聚集到外操场上，像是一群泥塑紧挨着，朝黄沙逼近的方向张望。
有几秒钟的时间，谁也没说话，只能听见头顶上空的咆哮，像海浪一样，铺天盖地地往身前涌。
我忽然感到，后背被谁推了一下，转过头，发现竟是陈昌。
“怎么样，南方人，是不是吓破胆了？”他的笑容在一群惊恐的脸中，显得极为刺眼。
我嫌弃地瞥了一眼陈昌嘴边的米粒，“你胆大，怎么嘴都没擦，就撒丫子跑来了？”
他赶忙擦了擦嘴，瞪着我，沉默了一会儿，忽然问：“罗停，如果马上就是世界末日，你有没有什么特别想做的事？”
我一向是最抗拒这样虚无缥缈的命运设问。
但在那一瞬间，那两个字，几乎本能地冲出我的身体。
“潜水。”我望着漫天狂舞的风沙说。
进纽约号之前，陈昌又当着船上众人，将当年在泳池救我的场景绘声绘色演绎了一遍。
我朝他翻着白眼，“怎么，要不我再跳一次，好让你在海里重新施展一下拳脚？”
陈昌笑着，帮我把潜水镜戴紧，“凭你现在的功夫，想淹死也很难了。”
陈昌说着又搡了一下我的肩膀，“诶，大学到现在，记得这是我们第几次潜水么？”
我在他热切的注视下努力回想，终于泄气笑道：“太多，记不清。”
陈昌冲我嗤笑一声，检查好所有潜具，走到船边，背对着我大声说：“这是我们第96次潜水，第17次封潜。”
说完，他便迅速翻身入水，我在身后一片起哄声中愣了一会儿。
走到相同的位置，望着眼前浩瀚又深不见底的蓝，深呼吸，也跟着跳了下去。
伴随越来越暗的光线，我们缓慢下潜。
纽约号的沉没深度是28米，潜水电脑里的深度逐渐攀升，我们终于看见纽约号狭小的入口。
陈昌在前面布线，我跟着钻进去，再下一层。
转身，终于让身体，沉入地板上那厚重绵软的灰尘。
我尽量控制脚蹼的力度，不让自己扬起太多灰尘，模糊视线。
又忍不住拖慢速度，感受脚下温柔的厚重感。
这是我爱封闭空间潜水的原因之一，除此之外，就是黑暗。
我对陈昌说过很多次，“封潜最美的时刻，便是关闭所有的灯光，陷入那原初的亘古黑暗之中。”
这种极致的密不透风的黑暗，自然是危险的。
所以，陈昌有一次在听完我抒情后，表情忽然变得严肃，问：“你知道为什么，在水下绝对不能丢掉光么？”
“因为这样容易弄丢潜伴。”我回答。
他摇摇头，“对，也不全对，其实最重要的原因是，彻底的黑暗，会让人不想离开，宁愿丢掉一切光明，就此归去。”
他当时的眼神压迫着我，让我只能点头表示明白。
陈昌这个人很怪，平日里嘻嘻哈哈，却总能在一些时刻拽紧你的灵魂，像是比你多活了几辈子的人。
纽约号里的他，显得尤其谨慎，步伐拖得很慢，布线也比往常更严格。
而跟在陈昌后面的我，即使把行动放到最缓，还是产生了空间错乱的感觉。
这是因为纽约号的姿态特殊，它是右舷朝上侧卧于海底，左半侧几乎完全没入泥沙。
这也意味着，此刻的我们，是在海床以下穿行。
而周身的空间，也已经逆时针调转了90度。
一切都显得那么美丽，却又诡异，好像一脚能踏入另一个时空。
那里有已经失去的和终将失去的一切。
我跟在陈昌身后，听着自己的呼吸，胸腔里一阵奇异的疼痛感，席卷了我，我的双腿有些发颤，只能强忍着继续往前挪。
剧烈的疼痛过后，一些沉在心底的东西，泼洒出来。
像尘埃一样慢慢缠住双脚，久远的声音，在寂静黑暗的船舱里回荡。
“罗停，你知道潜水么，听说人在水面以下一定距离，时间的流速就会减慢，一切都像凝固了一样。”
“你答应我高考完去学游泳，我带你潜水好不好？”
我停下脚步，顺着那个声音望去。
那个人穿过遥远的稀薄的光线，踏过那些绵软细密的尘埃，张开双臂朝我走来。
我没有任何犹豫地转过身，朝他的方向走。
泪水模糊面罩的瞬间，我悄无声息地熄灭了头顶的光线。
黑暗似乎持续了很久，久到我分不清，自己是不是还在那个幽暗的船舱里，然后有一阵急促古怪的呼唤，击中我的后背。
我的身体被一只手臂紧紧箍住，在这股力量的控制下，猛地侧转，陈昌面罩背后那双血红的眼睛，出现在我眼前。
他脸上的肌肉颤抖着，呼吸的声音，像是要爆炸。
我盯着他的脸，彻底清醒过来，身体一阵发烫。
我们就这样沉默地对峙了一会儿，陈昌转身拉着我，不由分说地往出口的方向走。
上了岸，我才意识到，我们根本没来得及进入纽约号久负盛名的引擎舱。
陈昌整个下午都没有和我说话，在俱乐部吃饭时，甚至不肯多看我一眼。
独自吃完半份咖喱，我放下勺子，靠在椅子上休息。
只觉得头痛欲裂，全身都开始发热，起身想离开，双腿一软又跌回座位，随即胃里一阵翻江倒海。
我掐着大腿，忍耐了半分钟。
终于在众目睽睽下，“哇”的一声吐了满桌。
面前一片狼藉，而我像一头死猪，背靠座椅，晕头转向地承受四面八方投来的震惊和厌恶的目光。
和我隔着几桌的陈昌赶过来，白着脸，向所有人道歉，将我扛回宾馆。
他狠狠塞了两颗退烧药，进我嘴里，一言不发地坐在床边的沙发上。
暮色悄然降临，窗外的草丛里，传来虫鸣声，每一声都在拨弄我抽动着的脑部神经。
我终于恢复了一点力气，半躺在床上独自看着窗外，只觉得这一天过得格外漫长。
陈昌的声音，忽然飘过来，带着凉意，“你别告诉我，你是因为发烧烧坏了脑袋，才在海底摁灭电筒的。”
我盯住窗户玻璃上的一块斑点，努力回忆，自己是如何把灯光掐灭的，却始终无法记起。
只能想起那个缓缓朝我走来的影子，我知道，自己在那个瞬间，是真的想要留下。
我望着玻璃中的自己，茫然地摇了摇头，不说话。
陈昌在旁边刷地一下起身，“你一点长进也没有。”
我惶惑地抬起头，发现他正神情阴冷地注视我。
“十七岁的时候，穿着羽绒服往水里跳。现在你二十七了，怎么还是这么蠢？”
陈昌说到这里，声音忽然哀伤起来，“罗停，十年了，我始终都不明白，在水下的时候，你到底在想什么，不管你曾经遭遇过什么，十年，这么长时间，还不够放下么？”
我看着他涨红的脸，感到一阵滚烫，在眼眶里盘旋。
我张开嘴，努力让自己的声音不至于发抖。
“十年对你们来说，或许是很漫长的时间，对我而言，只是把同一天重复了千遍万遍，我的时间早就停止了。”
“陈昌，当你眼睁睁看着一个不可替代的人，死在你面前，你才会明白，时间唯一的意义，只是用来计算他离开了你多少天。”
我沉默地倒回床上，捂住胀痛的头，把自己包裹起来。
只觉得整个天花板都压在头顶。
不知道以这种姿态过了多久，我再伸出脑袋往外看的时候，陈昌已经不在房里。
第二天醒来时，已经是中午。
俱乐部的同伴告诉我，陈昌一大早就退了宿，现在应该已经在回国的飞机上。
我拿起手机又放下，怔在原地愤懑了一会儿，收拾好心情，决定多留些日子。
索性等彻底退烧后，请当地潜导，再带我下一趟纽约号。