二十五年前，叶贵妃诞下九皇子，皇子体弱多病，药石无医，宫中已经准备办丧事。恰逢萤道长来京，称皇子命格特异，在皇宫中恐养不大，若要平安成人，须得终生不再与父母见面。
萤道长是活神仙，皇子又病得只剩最后一口气，就算留在宫中，也没法子再睁眼见父母了。先帝与贵妃二话不说，直接将皇子交给了萤道长。
姜雍容靠在榻上，回忆起先帝起居注中关于九皇子的记载。
命格之说不过是虚幻，里面的真相她大概猜得到。
当时的姜皇后是她的姑姑，性情坚毅，手段强硬，为保住正宫太子，妃嫔们的儿子多半都会中道夭折，若不是萤道长大发善心，九皇子只怕也是其中之一。
只是姑姑机关算尽，最后太子却死于伤寒，不到半年，姑姑也撒手而去，先帝与朝臣已经打算从宗室中择嗣，就在那个时候，一直同母亲被贬在冷宫的七皇子被送到了先帝面前。
那就是皇帝。
不，已经是先帝了。
乾正殿的大火足足烧了三日才熄。好在乾正殿外为阻挡叛军而砌了高墙，火势才没有蔓延开来。
“主子，歇一歇吧，嗓子该喝药了。”
鲁嬷嬷端着药盏过来，硬梆梆地道。
她的嘴角朝下，脸快耷拉到地上。
姜雍容知道她是气什么，她和思仪回宫之后，才明白姜雍容前几天就知道大战在即，故意将她们支出去，只身以死殉国。
鲁嬷嬷到底经过的风浪多，再怎么样也忍得住，思仪却是哭得一把鼻涕一把泪：“主子您怎么能这么对我们？要死我们一起死，要活我们一起活。我们到底是哪点做得不好？要是做错什么您说呀，打也好，骂也好，求您别再这么对我们，别再赶我们走……”
姜雍容简直要怀疑自己可能不是送她们一条活路，而是赶她们去死。
鲁嬷嬷是姜雍容母亲陪嫁的侍女，一手将姜雍容带大，入宫时封四品执事尚宫，思仪则是姜雍容陪进宫来的侍女，封六品女史。
当初入宫的时候，姜雍容身边的仆从如云，光是有品阶的就有十多人，但这五年来，众人眼见她无缘帝宠，便各自自寻门路，走的走，散的散，除了宫里拨下来的洒扫宫人，身边只剩下鲁嬷嬷和思仪两人了。
姜家嫡长女的侍女也要经过千挑万选，诗书礼乐棋琴书画样样都要懂一些，思仪原本不合条件，但姜雍容就是看中了她爽直的性子，比如这会儿，她哭完了便完了，姜雍容略略抚慰几句，她很快便捧着姜雍容的手，“哇，主子这指甲染得真好看！以后也这么染好不好？”
姜雍容：不好。
鲁嬷嬷就比较难办了，尤其是姜雍容肌肤白晰，被白绫勒出来的瘀青益发显眼，鲁嬷嬷看一眼，脸耷拉得就更厉害一点。
姜雍容知道怎么样能让鲁嬷嬷忘记这件事，她只要随便嚷个疼，头疼也好，腿疼也好，肚子疼也好……不拘什么，就能让鲁嬷嬷忙得团团转，然后就有了新的东西叨念，就把这事抛在脑后了。
但不知怎地，明明只是张个嘴的功夫，人却懒怠动，她甚至懒怠喝药，只是若真的不喝，鲁嬷嬷估计就要回房默默在母亲的画像前垂泪。
于是她只好坐起来，接过药碗喝了。
鲁嬷嬷的脸色稍稍好了些，端过一盅清水服侍她漱口，然后再递给她一枚杏干。
其实她在七岁后就不嫌药苦了，在鲁嬷嬷的心里她大约永远都是个孩子，没人的时候总爱给她一枚蜜饯过药。
姜雍容配合地噙了，重新在榻上躺下。
鲁嬷嬷正要端着东西出去，只听得思仪的声音隐隐从外面传来，声音又尖又利，像是在骂人。
小太监小宫女们对这坤良宫的差事向来是很敷衍的 ，现在却索性连人都不见了。思仪好容易抓了个过来扫地，还没扫到几下，外头就有执事太监曹吉祥过来喊人。
思仪当然不依，曹吉祥便打起官腔来，说乾正殿是个大头要收拾，且因穆贼作乱，宫人逃的逃死的死，只剩十之二三，处处都不够人手，“娘娘向来是最肯体恤下人的，还请姑娘跟娘娘说一声，以后这宫里的差事简省着些使，得空奴才再派人过来。”
就是说到这里思仪才气得骂人的：“睁大你的狗眼看看，这是什么地方，我们主子是什么人！这里是坤良宫的皇后娘娘！按祖上的侧例，洒扫侍奉的宫人每班五十人，日夜轮两班，你们几时凑到过实数？现在竟还敢说这种话，信不信我撕烂你的狗嘴——”
曹吉祥纹风不动，脸上仍是一脸假笑，嘴里客客气气地赔不是，手已经一挥，打算带着人走了。
思仪差不多已气疯，再不拦着估计就要动手，姜雍容吩咐鲁嬷嬷：“把人带进来说话。”
宫里向来是拜高踩低，曹吉祥虽然只是个五品的执事，却并不把姜雍容这个无宠的皇后放在眼里。
更何况皇帝已经殡天，她这个皇后更加可有可无，了不起就让她发作几句，看在她姓姜的份上，他不顶嘴就完了。
迈进门槛的时候曹吉祥是这样想的。
进来一抬头，瞧见一名女子在榻上拥被而坐，衣裳并不见华丽，头上只挽了个简单的发髻，绾发的仅一支玉簪，那是她通身上下唯一的饰物，看上去简素得比最普通的执事姑姑还不如。
可目光一落到她的脸上，什么衣裳、什么首饰都不重要了，一切都在这张脸下臣服、退后，连这荒凉的坤良殿仿佛都变得无限深邃高远起来。
被那双眼睛一望，曹吉祥只觉得通体像是被一种柔柔的光浸住了，不由自主，腿一软就跪了下来：“娘娘！奴才也是没有法子，还请娘娘恕罪——”
开口了才发现，自己居然张口就是哭腔。
“罢了，在宫里当差不容易，你自然有你的难处。”姜雍容道，“宫人少，事情多，再加上先帝的奉安大典，新皇的登基大典，你们少不得忙碌，本宫理会得。”
姜雍容说着，略一抬手，鲁嬷嬷捧过来一只锦匣，在曹吉祥面前打开。
里头是一只十分沉实的黄金大簪，金子还在其次，簪头嵌着一颗鸽子蛋大小的红宝石，在深长宫殿的幽暗光线下，依然熠熠生辉，映亮了曹吉祥的眼睛。
只听姜雍容道：“新皇登基之后，接下来就该是选妃。这宫里马上就有正经主子进来，本宫也该腾一腾位置了。西南角上的清凉殿很清净，院子里还有一株很大的腊梅树，每到冬天就开得很好，也不知道还在不在。”
曹吉祥懂她的意思：“在的，比去年又大了不少呢。”
姜雍容颔首：“那就很好。”
曹吉祥领了赏出来，直到走出坤良宫外，方觉得周身笼罩的那种被柔光包围着的浸透感才渐渐消失。
竟然会冷落这样的美人，先帝莫非真是个疯子？
思仪看到那只簪子的时候眼睛都急红了，是鲁嬷嬷使眼色，她才强忍着没发作，等曹吉祥走了，便忍不住道：“主子，那可是后冠上的大簪，怎么能拿来赏人呢？！”
姜雍容道：“若是不用它，就只能抠后冠上的珠子了。”
思仪怔住：“……”
心痛之余，深深感觉到了坤良宫的贫穷。
“按规矩，主子是皇后，即便是迁宫，也该迁到慈宁宫，怎么去清凉殿？”鲁嬷嬷皱眉，“那里住的都是些文宗皇帝留下来的太妃，无子无宠，活着不过等死罢了，主子你怎么能去？”
姜雍容心说我可不是无子无宠？
风长天今年二十五岁，新后的年纪想必和她不会相差太大。等到新后当太后的时候，她不幸还活着，岂不要又迁一回宫？索性一趟迁完，省事。
姜安城知道了后，抽空入宫了一趟，道：“阿容，你在宫里也待够了，我带你回姜家。”
这可是违制的。不过姜安城是迎新君破敌虏的第一大功臣，真要这么做，宫里宫外的大约也会给他这个面子，睁一只眼闭一只眼只当看不见。
“别了，没的给父亲添堵。”
姜雍容一面整理自己的书架，一面道。
清凉殿比坤良殿小得多，能带过去的东西很少。此后余生漫漫，还需要许多东西才能打发无尽的光阴，她挑选的全是诘屈聱牙的大部头，只有七八十老学究才会去钻研的那种。
她是姜家最无能的皇后，也是父亲最耻辱的败绩。头两年父亲还动用一切力量去帮她争取帝心，后面发现全是徒劳无功，便彻底放弃了她。这会儿她丧家之犬一般回到父亲面前，父亲大约连看她一眼都会觉得烦心。
那么，不去烦他，就算是她最后的孝心了。
姜安城想了一想，又道：“那我替你在外头置所宅子，城里也好，城外也好，看你喜欢在哪里。”
姜雍容抬起了头，隔着书架望着姜安城的眼睛：“二哥，反正是孤独终老，在哪里都是一样的，你不必为我费心了。”
阳光斜斜地从窗棱处照进来，书架前有尘埃在光柱里轻轻飞舞。姜雍容就站在这光柱中，光柱仿佛融进了她的肌肤，然后再从她的肌肤中透出来，藏书之地偏于幽暗，而她仿佛自成光源。
如此年轻，如此美丽，就像一朵花才刚刚开放，怎么能就扔在深宫的角落里任其腐烂？
“阿容。”姜安城低低唤了一声，明知道坤良殿没有旁人，还是左右看了看，确认鲁嬷嬷和思仪都不在，然后从怀里掏出一封书信，递到姜雍容面前。
姜雍容只看了一眼信封：“荣王的？”
姜安城脸上微微一喜：“你怎么知道？”难道她就在等这封信？
“上面是他的字。”
姜安城喜色愈深：“五年了，你还记得他的字，可见——”
姜雍容抬头看了他一眼，“二哥，不是我要记得，是我看过的东西想忘也忘不了。”
姜安城：“……”
姜雍容自幼聪慧，三岁便启蒙认字，跟着夫子念《千字文》，夫子即教即诵，过目不忘，姜家上下都赞不绝口。有一天姜雍容来找他，他正被夫子盯着读《尚书》。《尚书》乃三代诰命之学，一个七八岁的孩子哪里弄得懂？不过是死记硬背而已。
背到“寅宾出日”，下一句怎么也想不起来，眼看夫子已经拿起了戒尺，心中越发着急，小雍容忽然在旁边道：“平秩东作。”
确实是这句！姜安城连忙接着背下去，背到“厥民析”下面一句，“鸟兽”起头，却又卡了半天，小雍容道：“鸟兽孳尾。”
第一句还可以说是误打误撞，第二句就不能再说是巧合了，不单姜安城，连夫子都刮目相看，问：“大小姐是怎么知道的？”
“我听二哥读了五遍了。”小雍容乖乖巧巧地道。
“光用听的你就背下记住了？”夫子两眼放光，“背背看。”
小雍容便朗朗将那段背了一遍，明明不解其意，却是口齿清楚，一字不爽。
“奇才啊，奇才！”夫子大惊，姜家上下震动，父亲闻讯而来，亲自教姜雍容读完那篇《尧典》，姜雍容不单脱口成诵，连意思也记得清清楚楚。
父亲大喜，一把抱起小雍容：“容儿真是上天赐给大央和姜家的礼物，将来必定能成为一代贤后，青史留名！”
父亲一向很少同孩子亲近，这样的拥抱应该是小雍容记忆中的第一次，所以小雍容双手搂住父亲的脖颈，笑得很开心。
但姜安城宁愿小雍容没有这点过人之处。因为从那之后，她的童年就结束了。
父亲几乎是想把世上所有的知识全塞进她的脑子里，翰林大儒、书画大家、名人逸士……皆被请到姜家，教授小雍容。她的时间全被四书五经和琴棋书画等等挤满了，连吃饭时都有专人在旁边读书给她听，他的小书房里再也不会有个小妹妹来找他玩了，因为她比他要忙得多。
此时此刻，姜安城依然衷心希望姜雍容记得荣王的字不是因为记性好，而是因为对荣王上心。
他道：“荣王至今没有娶王妃，他心中一直有你。从前这话我不好说，现在说出来也无妨了。阿容，你还年轻，荣王说只要你点头，他便抛下王位带你走。江南也好，塞外也好，你们们不用在意声名羁绊，自由自在过活，多好。”
在姜安城期待的目光中，姜雍容接过信，然后揭开一旁的薰笼罩子，将信搁了上去。
深秋的殿内已经有几分寒冷，碳盆烧得红融融，信上很快便被火焰舔食干净。
姜安城失色：“阿容！”
“二哥，为后宫妃嫔传递私信，是大忌。”姜雍容淡淡道，“对我来说，荣王只是兄长的朋友，旁的什么也不是。再者，江南塞外，要是我愿意去，一个人也去得，不需要男人带我去。”
她从书上读到过天大地大，读到过寒外飞雪，读到过江南烟雨。少年时候也曾经憧憬向往过，还曾经和兄长与荣王坐在一起高谈阔论过。但现在，那些少时的愿望就像是枝头来不及开放就已经在寒风中枯萎的花苞，再也没有开放的兴致和可能了。
在一个极好的天气里，姜雍容搬离了坤良宫。
天蓝如玉，一丝云也没有，琉璃瓦灿灿发光，树叶转为金黄，空气里全是草木的芬芳。
她最后回头看了一眼。
里面的殿宇森森，埋葬了她从十五岁到二十岁的五年时光，埋葬了她从天之骄女到冷宫寂后的不甘与挣扎，埋葬了她成为一代贤后的梦想。
像一个坟墓。
清凉殿的前一位主人信佛信得很虔诚，不大的宫殿里还特意辟了一间宫室出来做佛堂。
前院的腊梅树十分巨大，上面的叶子还未落尽，但已经结了密密的细小花骨朵。后院不小，还有一口池塘，几条花团锦簇的锦鲤在水里吐泡泡。
姜雍容在池塘边伫立良久，凝神低头，看得思仪有点心惊胆战，直担心她会想不开。
鲁嬷嬷的心比她更惊，脸色发白，和思仪使了个眼色，两人悄悄地地接近，想把姜雍容拉过来。
然后就听姜雍容道：“这鱼不错，可以炖汤。”
鲁嬷嬷：“……”
思仪：“……”
鲁嬷嬷和思仪又安心地去忙碌了，两人还在小厨房翻找看看有没有什么工具可以捞鱼。姜雍容还站在池边，池水碧绿，倒映出她的影子。
方才那一瞬，确实是想跳进去。
没有来由地，她自己并没有刻意想寻死，只是莫名冒出了这么一个念头。
只是再想想，鲁嬷嬷第一个会殉主，思仪想不开的话，就会是第二个。
所以……还是喝鱼汤吧。