王总径直向卧室走去，我则站在客厅里一动不敢动。
“我平时晚上散步之后最喜欢看些书了，商业管理的、人物传记的、古代历史的，还有一些新闻杂志；读到能引起共鸣的精妙之处，还会写点儿读书笔记。我有写工作日志的习惯，都写了好几大本儿了。”此时，王总已然拐进卧室右侧了，自顾自饶有兴致地说着。我在外边能清晰听到他的声音，但已经看不到他人了。
“小李，你看这本怎么……小李？你没跟进来啊！”发现我没在身后，他立刻走了出来。
“还傻站在那里干嘛？”“没……没干嘛！渴了，刚喝了口茶。”我尴尬地拉了拉衣角，赶紧迈步向卧室走去。
卧室里的陈设布置很简洁，家具都是原木色的，左侧中间靠墙是一组五斗柜，五斗柜上方有一台不小的壁挂电视；对面中间是一张标准双人床，床单洁白干净，看上去十分松软舒适；大床外侧是一个床头柜以及一组高大的推拉门衣柜，大床内侧是一个不大的储物柜，上半部分是三层的陈列格，排放着各色外皮的书籍。卧室内嵌套着一个小阳台，门半开着，垂地的亮白色纱帘遮挡住了外面的风景。
王总拿下来好几本书，《商业黄金法则》、《成功人士的工作习惯》、《我的兵团》、《三国》，还有一本全英文的、希特勒的《我的奋斗》。
“这书都挺好的，有的是我自己去书店选的，有的是朋友送的，还有在地摊儿上买的，平时读一读，挺不错！”他坐在床边，不时地翻动着书，眼光停留在一页页文字上。
此刻，我紧张的心情慢慢舒缓些了，小心翼翼地坐在离他有一定距离的床边；我随手拿起一本书，假装开始翻阅。
王总又从书架上取下了几本，还不时地重新整理着图书的摆放次序。
“小李，这些书有你读过或者喜欢的吗？你觉得我的阅读品味怎么样？”他背对着我问到。“您阅读的范畴挺广，古今中外，各领域都有涉猎，还有英文版的《我的奋斗》，您能读全英文的啊？”
“呵呵！我哪有那本事啊！不像你，英文那么流利。这书是我儿子给我的，放在这里充充样子。”“原来，您这是装知识分子啊！”我随口调侃了一句。
我随手拿起了一本厚厚的《三国》，版本不是很新，封皮设计显然不具备现代潮流元素。
“俗话说少不看《水浒》、老不看《三国》，王总，您本就叱咤江湖多年，这会儿还看《三国》啊？”
此话一出口，王总忽然抬头看了看我，一时不语。
紧接着，他从我手中取走《三国》这本书，转身放回了书架上。
我还没意识到什么，他开口道：“老不看《三国》？哎！老话说人过四十天过午，小李，你是不是觉得我已经老了？”
坏了！说错话了！我心里顿时“咯噔”一下，本来挺愉快的气氛被我一时的失言给破坏了。
“王总，我不是……不是这个意思，您可别多心！咱正聊着书呢，我就是随口一说。”我想，此刻对方的敏感就如“车薪”，而我被动的补充解释恐怕只如“杯水”吧。
“那你觉得什么是老？”在问这句话时，王总的眼神很锐利，但这锐利中不是戾气，而是一丝丝对慰藉的渴望与企盼。
这一刻，对面的男人在我眼中不再是严肃的领导，而瞬间变成了需要安慰与呵护的孩子。
“诗作——《有的人》，纪念鲁迅先生有感，臧克家；有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着。套用这个语句，我说，有的人年轻，但早已老去；而有的人年长，却依旧青春。特别是男人，年轻不在年龄、不在皮囊；在我看来，有阅历、有思想、有胸怀的男人，逝去的是青葱岁月，但拥有的却是真正让人着迷的成熟魅力。”
我的话说完了，王总看着我，眼里闪动着晶亮的光。
“时光要是能倒流，哪怕停住就好了！年轻是最宝贵的财富，因为这意味着一切都来得及；来得及憧憬，来得及争取，也来得及弥补过失。一旦时光溜走了，人就会产生一种无力感；面对往日的缺憾，这种无力感会让人心酸、会让人悲伤。”……
准备晚餐的时候，望着身着休闲服、脚踩拖鞋、带着围裙、在灶台前忙碌着的王总，我心中有种说不出的感觉。我暗自猜想着他的过往，设想着他曾经历的沧桑岁月……
没过过久，饭菜准备好了，牛排、红酒、沙拉、鲜蔬、水果一应俱全，看着不劳而获的满桌美食，我心情好极了。
“红酒这东西不能多喝，点到为止，要的是一种感觉，齿颊留香。”王总一边少量地倒着酒，一边说着。
牛排外焦里嫩，红酒醇香宜人，菜品清新爽口，水果甜美多汁。这一份私房烹制的晚餐，比起环岛酒店的大厨掌勺，不知要享受多少倍。……
与其说晚餐时光过得真快，不如说我们都饿了，不一会儿一桌子饭菜就被一扫而空。
“王总，今天谢谢您了！让我享受了一回总裁级的美食，真是大饱口福、回味无穷。”这话一半是真心的，一半也是略带奉承的；赞美总不会出错，我可不想再失口说出什么了。“是吗？你喜欢就好！我也很久没有亲自下厨了！”
“您平时不自己做饭啊？”我问到。“我平时外面宴请很多，一周有三四天都在饭店应酬；偶尔在家里吃饭，也是别人做好我吃现成的。”
“那我可真是有福气，能吃到您亲手做的菜！”“呵呵！事实上，做饭做的是心情，只要心情好，做出的菜也格外美味。”
说着，我注意到餐桌上放着王总的手机。
“哟！您这手机不错，我还是第一次近距离仔细看，这应该是三星最新款吧！听说功能超级强大，挺贵的吧！”“嗨！我就是看着个儿大，样子也不错，就赶时髦买了一个；功能强不强大倒不是特别关心，能打电话、发短信、上上网就可以了。”
“这手机超级智能，下载一些软件后，可以实现许多功能；看视频特清晰、特立体，连玩儿游戏都比别人反应速度快。这些您都不用，不免有点儿浪费了，它跟着您委屈啦！”
话音未落，王总马上接了一句：“它委不委屈倒不要紧，你跟着我别觉得委屈就行了！”……
很快到了九点，我以时间太晚为由，准备告辞；王总说他要出去散步，便起身相送。
“我看见您办公室里有一尊中国龙的玉雕，刚留意到您卧室书柜上也有一个雕刻着龙的镇纸，您是不是喜欢龙啊？还是您属龙啊？”我边穿外衣，边说到。“呵呵，我挺喜欢龙，因为它的寓意好！但我不属龙，差一点儿，我属蛇。”
“您属蛇？”我惊而又确认了一次。
瞬间，我脑中闪现了两个画面：水渠中，一条蛇缠住了女孩儿的脚；一条大蛇和一只老鼠依偎在一起；它们分别出现在了母亲的梦里和我的梦里。……
离开王总的房间，出了楼门，走在石子路上；我能感觉到他应该在阳台上目送着我的离去，但我没有回头望……