羽绮去了大学之后，古柒给羽绮讲了一个故事：很久以前，我有一匹好马，一把长剑，一坛好酒。在我还未出行远游时，爱上了一位姑娘。现在的我都记不得她的长相了，只记得她有一头跟黑夜一样黑的长发和能让人眼睛都陷进去的酒窝。我请她喝了那坛好酒。
她只喝了一口就吐掉了，还问我，“你干嘛请我喝这么难喝的东西？”
年少的我，只觉得失落，一个人提起那坛酒回了家，半躺在床上，喝尽了那坛好酒。我一个人昏睡了两天两夜，之后再也没有什么酒能让我那么醉过了。不得不说，那坛酒是真的好喝。不久，我带着剑，骑上马，走了。
路上见过很多漂亮姑娘，她们都有胸，都有长腿，长发和酒窝是如此稀疏平常的特质。我喜欢上了一位穿着夜行衣的女侠客。
她的眼睛会勾人，只稍稍望我几眼，我的脸就感觉火热。我把她约到了山顶。在夜色里，我把长剑送给了她，“这把剑很配你的夜行衣。”她笑着收下来。
然后，她向我走了过来，身体距离我只有几寸，她拿起了我的手，把我的手放到了她的腰上，低下头，伏到了我的耳边，轻轻说：“抱紧我。”我抱住了她，吻了她，摸了她，睡了她。
在漫漫长夜里，从未有过一个人，让我觉得跟她的距离这么近过。
然而，第二天她就走了。刺目的太阳光让我睁不开眼，周围只有几声鸟叫声。如果不是长剑已经不在了，我真以为是昨晚喝断片，一个人来山顶裸奔了。
我一个人骑上马，继续前行。路上跟很多个人打听过她，从没有谁见过她，也没有谁见过我的长剑。而我在每个夜里都会想起她，很想跟她再去山顶聊一整晚的人生。
我路过一家客栈，那里的风景很好，绿树环绕，小桥流水，漂泊太久的心在那里睡了一晚，就有些不想走了。客栈老板的女儿长得相当标致，只是年岁尚小，一朵还没开的花，我没有什么兴趣采摘。
她喜欢找我玩，可能是来往这家客栈的人虽多，但大多都是三四十岁的中年男子，气质庸俗，像我这样放诞不羁的，她第一次见。我跟她讲了很多故事。比如我跟某派掌门人一起喝了酒。不得不说，那家伙，剑法虽然不怎么样，但是酒量真好，跟他喝了一晚上，愣是没分出胜负；那些漂亮女弟子，我认识不少，不过最好看的姑娘，还是在桃花岛，人美腿长，说话还甜……小姑娘听得眼睛里都是小星星。后来，我就后悔了。
一个男人，要是向一个女人吹了许多牛皮，而这个女人都深信不疑的话，那他十有八九会爱上那个女人。小姑娘在一天夜里偷偷溜进了我房间。月光下，瘦小的身躯，出现在我门边，我吓得差点跳起来。她委屈巴巴地跟我说，今天晚上一个人睡觉有些害怕。这种小套路，我又怎么看不透呢？虽然看透，但还是中了。
那晚，搂着她睡了一整晚，她小脸埋在我怀里，睡得格外香甜，梦里嘟嘟囔囔说了很多话，我从没有被这样一种温柔打动过。我们在一起了，被她老爹抄起扫把追了好久，直到跑不动了，喘着大气，怒视着我。
我骑着马，带她去了很多地方，天地为床，干过很多快乐的事。我从未如此爱过一个姑娘，只看着她，心里就觉得踏实，快乐。后来，她爹生了大病，卖了客栈还缺不少钱。我把那匹马卖了，筹了一些钱，给她。一切好像从那时候就开始变了。我们经常争吵，一吵架她就哭，眼泪一掉下来，我就没有办法了，想上前抱她，被她一下子推开了，她一个人蹲在角落里，不停地哭，不停地哭。我看了心疼，心疼多了烦，烦多了累。不久，她爹病情好转，我们两个却陌生了很多。在一个夜里，她跟我说了分手。没有什么意外，也没有什么难过，只觉得之前的所有疲惫都消失殆尽了。
我一个人坐上马车，离开了那里。在摇摇晃晃的马车里，才发现自己已经漂泊了那么久。
我许久没有修剪我的头发，胡子也长了很多，在湖水里看见自己的面容，笑了好久好久。此时的我，没有马，没有剑，没有酒。也没了一颗爱人的心。为什么会这样？我也说不清啊。
古柒问羽绮：“你说，我是不是和那个人一样，不过他经历了很多人才没了一颗爱人的心，而我只爱了你一个人，就没了心。”
羽绮躺在床上，思索了许久，回复一句：“感情里最无能为力的事情莫过于，原本互相喜欢的两个人，一个在计划将来，一个却在酝酿离开。在一起的那几年，我所计划的将来，全部都有你的存在，而现在，没有了。”发完信息，羽绮删了古柒，她该放手了，毕竟他们现在都不是小孩子了，而异地恋也不是她想要的。